中置後驅可愛機 1956 BMW Isetta 300

資料來源：Goo 車訊網 2014/12/29

分享至

文陳峻毅／圖莊騰傑

提到BMW，你會想到什麼？性能、豪華？還是高昂的售價與社會身份？然而，在百廢待興的二次戰後，一款馬力僅12hp、結構極簡且平價的微型小車，卻撐起了巴伐利亞藍白廠徽的存亡與興盛。伴隨德國人民度過最艱苦歲月的它，在60年代的繁榮歡樂中默默地功成身退，而那些自冰箱般的前開式車門被開啟的笑容，卻在世界各地永遠記得它的可愛與忠實。單純，就是屬於Isetta的經典。汽車的有趣之處，在於它是如此貼近人們的生活，無論你是貧是富。一部車之所以經典，總因為它曾是某個年代生活中的「什麼」。雖然在任何時代，總有人意圖將某些車子賦予藝術品般的定義──有些是為了商業目的，而另一些則出自戀物情結──然而一部真正活著的車子，總是奮力要擺脫「藝術」的管轄。偉大的經典車，必然要跳出被欣賞的框架之外，駛進人類的生活中，成為生動的存在。因為，如果不這樣做的話，它就不再是一部車子了。愈是貼近人們生活的深處，一部車就愈是經典。Porsche 911之所以經典，不是因為它是只可遠觀的逸品，而是因為它不斷在馳騁中創造人們生活中鮮明的共同記憶與經驗，而無論有多少人開過它。同樣地，Isetta的經典，也是因為它創造了一個時代的生活記憶與經驗，只不過它的方式是讓更多的人駕馭它，享有它的獨特所帶來的、生活所需要的樂觀。從1953年誕生開始，這部圓滾滾被稱為「泡泡車」、有著單純的乘載、移動妙用的三輪小傢伙（雖然不是真的三輪），便一直陪著無數家庭搭起生活的無限可能。它，其實就是生活本身。

滿載童趣的泡泡
無論你做好多少心理準備，看過多少資料圖片，當你以肉眼初見此車的時刻，還是會無法相信它是「真實」的。「怎麼會有車子長得這麼......」第一眼看到它，筆者腦海閃出兩個猶豫不決的形容詞：可愛，以及，美。的確，如果Isetta只是徒具實用便利機能，那咱們今天便不會在此仔細欣賞它的設計、稱它為經典了。在經典車單元造訪了多部帥勁跑駒之後，會返璞歸真地向Isetta取經，其實一點都不值得驚訝。如果說這個單元是汽車經典元素的漫長潮聖之旅，那麼缺漏了Isetta就如同造訪了丹麥卻錯過了安徒生，或想要攀登聖母峰卻不曾接觸雪帕人那樣地不可思議。

無論從任何角度看，它都像一隻美輪美奐的鐘形水母，小巧中又帶著雅痞式的時尚味。

藍白廠徽的大眾汽車
時間回到1953年，當時的歐洲剛從戰火的摧殘中甦醒過來，身為戰敗國的德國被龐大的戰債壓得喘不過氣，而民眾根本買不起汽車。BMW，這個在兩次大戰中曾是德國驕傲的廠牌，當時在空襲的重創之後經營維艱。一向以生產大型豪華轎車聞名的這家巴伐利亞車廠，為了適應戰後德國民眾的購買水平、解決公司財務困境，於是開始轉變產品經營方向，除了製造摩托車之外，也試圖涉足微型車市場。那一年，在同是戰敗國的義大利，一家以生產電冰箱和速克達為主的公司Iso Moto於杜林車展發表了Isetta，並引起了BMW的注意。

Isetta最大特徵便是那模仿電冰箱的前開式車門和泡泡式的車窗，看似簡單的設計，其實大有學問。
由Ermenegildo Preti和Pierluigi Raggi兩位工程師設計的Isetta，其最大特徵便是那模仿電冰箱的前開式車門（真是可想而知）和泡泡式的車窗。車名Isetta的字義，即是指「Iso小車」的意思，其設計與BMW期望推出平價小車的想法不謀而合。1955年，BMW正式與Iso簽約買下此車的智財權、設計圖及全套生產模具，並經過技術部份的改良後正式販售此車。當年一部Isetta的售價僅2,550馬克，只相當於一位德國工人半年薪水，使得任何一般家庭都有能力擁有。構造簡單卻注入BMW造車技術的Isetta，搭載了一顆二行程單缸引擎，輸出功率相當於一部摩托車，卻有遮風避雨和便利的積載功能。

如果嫌兩邊的推拉式車窗太小，你還可以把頭頂上的天窗打開，享受類敞篷的樂趣。
夢想的元素很簡單
上市第一年，Isetta便賣出了一萬多部，而到60年代停產為止共賣出超過16萬部。由於它的暢銷，使得BMW到後期更因應各國環境而推出不同國家的外銷版本。因為它只有三個輪子，所以當時的德國還為了駕駛Isetta需不需要駕照的問題引起爭議。在英國，只要持有機車駕照便能開著它到處跑。可以確定的是，Isetta的確在世界各國都廣受歡迎，成為當時BMW的最暢銷車款。

貌似兩顆大眼睛的圓形頭燈，為Isetta帶來親和的魅力。
我們今天看到的這部，是1956年經過BMW增加排氣量至300c.c.的4行程版本。為了驗證它有多討人喜歡，我們將它帶到了經常有家庭、兒童出現的公園裡。在這裡，時代的差異不見了，取而代之的是市井小民永恆的生活場景......。果然，才在半路，Isetta那如水母般的吊鐘形超小車身、渾圓的前車門和貌似兩顆大眼睛的圓形頭燈，立刻引起路人爭相拍攝；我說「爭相」時，指的就是字面的意思而非誇飾。一到公園理，馬上就有小家庭夫妻帶著小朋友，忍不住好奇圍觀。當然，拿起手機自拍起合照是絕對少不了的。才打開車門拿出攝影器材，一位頑皮又可愛的弟弟已經趁機鑽進車艙內，開始他的人生第一場汽車探險了......。

本次採訪的Isetta，是將排氣量調昇至300c.c.的4行程版本。
重拾喜歡汽車的童心
也許若干年後，當這位弟弟長大之後，會回想起孩提時的某一日早晨，一部古怪可愛的小車車曾經闖入他的生命記憶中，開啟了他的汽車人生──即便那時候可能已沒有砰砰冒煙的汽車了。當然，或許他不會知道，這部車在更久更久以前，就已經像這樣觸動過許多其他人們的生活記憶了。

簡約背後充滿心機
你說Isetta簡單，但要把車子做得那麼簡單，其實是需要相當技術的。光是要把車門設計為前開式，你就得想到很多麻煩事。首先，引擎要往哪擺？轉向機構怎麼辦？尤其當你要求它是超迷你的尺寸又要符合載客需求。再者，前開車門如何保有碰撞時的安全性？如果你增厚車門鈑金，那麼沉重的車門又要如何減少關門的噪音，並避免車門沒關緊而在急煞下衝開？Iso和BMW用技術解決了這些問題，他們將小引擎塞進車屁股、加厚車門鈑金，再以獨特的門鎖扣確保車門緊閉。為了讓乘員進出方便，設計師將儀錶、轉向機構和雨刷總成都集中固定在車門上。方向機柱藉十字軸萬向接頭與底座連接，並隨車門開啟而向前移開。

儀錶、轉向機構和雨刷總成都集中固定在車門上，而方向機柱藉十字軸萬向接頭與底座連接，可隨車門開啟而向前移開。

為了節省空間，它的4速手排變速箱排檔桿就設計在駕駛左側，如此一來車艙便可容納兩位成年人加一位兒童搭乘。
這可是一部後置、後驅、單門（比雙門還少一門）手排車啊！而為了節省空間，它的4速手排變速箱排檔桿就設計在駕駛左側。經實際乘坐證實，它可以載得下兩位成人外加一位兒童，而你還可以將行李往後面的「引擎蓋」上面丟。如果嫌兩邊的推拉式車窗太小，你還可以把頭頂上的天窗打開，享受類敞篷的樂趣。說它是三輪車，其實它的後輪是兩個相當接近的輪子組成，這麼做的優點是可以省去差速器、共用煞車並減少車尾機械結構佔去的空間和重量。你會看到向後緊縮的車尾造型，以及位於正中央的加油孔蓋。

你得習慣經常開車門下車的動作，更得在駛進加油站時告訴加油員你的油箱蓋在車屁股正後方。

BMW對Isetta做了很好的前、後配重，由於後驅加上超短的軸距和後輪距，你可以輕易地轉向並做出甩尾動作。
獨特的駕駛樂趣
於是，無論從任何角度看，它都像一隻美輪美奐的鐘形水母，小巧中又帶著雅痞式的時尚味。那麼，它開起來是什麼感覺呢？說穿了，除了需要打檔之外，Isetta還蠻像高座高的Go-kart......雖然它的馬力只有13hp，而極速只到85km/h。事實上，BMW對Isetta做了很好的前、後配重，而由於這部後驅車超短的軸距和後輪距，你可以輕易地轉向並做出甩尾動作。基本上只要夠熱血，即使是一位歐巴桑也可以開著它，在巷子裡追逐提前收攤的小販。

雖然馬力只有13hp，而極速只到85km/h，但除了需要打檔外，Isetta的駕駛感頗像高座高的Go-kart。
當然，你得習慣經常開車門下車的動作，包括駛進加油站時告訴加油員你的油箱蓋在車屁股正後方。除此之外，前開式車門的好處多多，你可以在買東西時直接開車門結帳，然後叫老闆把東西丟給你之後開車閃人。同時，你還可以開車到任何目的地，將車門對準入口後，直接下車走進去（帥氣度啊～）。而如果你敢，開著Isetta去買檳榔攤，相信這扇像冰箱的前開式車門會帶來春風拂面的美好視野。以上就當是博君一笑，因為這部規格特殊的車，在台灣大概只能到封閉場地當玩具來玩樂。其他的，就別想太多。

Iso和BMW用技術解決了前開式車門的問題，他們將小引擎塞進車屁股、加厚車門鈑金，再以獨特的門鎖扣確保車門緊閉，造就十分便利的仿電冰箱車門。
經典的基準
雖然Isetta在1962年之後便停產了，但功能身退的它卻為BMW累積了日後發展高性能豪華車款所需的資本能量。同時，它特立獨行的造型、設計，不只為60年代的各廠牌「泡泡車」奠定了型式基礎，也啟發了後世無數造車工藝的靈感，尤其是在低油耗綠能車的領域，這部油耗達到近30km/L的小車更堪為先驅。

事實上，Isetta的風潮並未因其終止生產而停止。除了在日後的時代被許多愛好者收藏之外，更有狂熱者將其改裝成各式風格，甚至以此車參加比賽。說起來，Isetta其實是頗富操駕性能的，它曾在1955年參與Bad Harzburg拉力賽，並拿下4,000馬克以下組別的冠軍。這部充滿簡單樂趣的小車，為經典車樹立了某種最為基礎的標準，而這個標準很難用數據或任何形式去規範，卻能夠在人們第一眼的反應中獲得確認。那就是驚喜的笑容，以及希望它走進你的生活，陪伴你很久、很久的深切神情。